用户登录投稿

中国作家协会主管

永利城8188
梁鸿:故乡梁庄是我的灵感来源
来源:天津日报 | 张艺桐  2021年04月27日23:24

梁鸿 学者、作家、中国人民大学文学院教授。出版非虚构著作《出梁庄记》《中国在梁庄》《梁庄十年》,学术著作《黄花苔与皂角树》《外省笔记》等,学术随笔集《历史与我的瞬间》。

这个村庄值得我去记录

3月12日,梁鸿新作《梁庄十年》作品研讨会在北京十月文学院举行。梁鸿以持续的观察汇成新作《梁庄十年》,从村庄内部的人与事开始叙述,以小说的感觉为非虚构写作带来了变革。

中国作协副主席、批评家李敬泽评价梁鸿的作品时说:“梁庄的文本不仅记录了一个村庄的命运,它还反映、表现了在这十年乃至未来十年中,不断生成和变化的自我意识和历史意识是如何形成的,我们对乡村、对生活、对时代、对自身的认识是如何形成的。另外,今天非虚构在中国获得了广泛的说服力,主要还是从梁庄开始的,梁庄十年,差不多也是非虚构的十年。”

2008年,梁鸿回到故乡──河南邓州市穰东镇梁庄村住了五个月,每天和村里人一起吃饭聊天,对村里的宗族关系、房屋状况、个人去向、婚姻生育做了类似于社会学和人类学的调查,并历时一年多,写出了《中国在梁庄》一书。2013年,她又出版了《出梁庄记》,描写离开梁庄去外地打工的父老乡亲的生存状态。十年后,梁鸿重新审视故土,写出《梁庄十年》,为读者构建了一部更为完整、曲折的农村变迁史。“这个村庄内部的生活值得我去记录,里面的每一个人,不管他是什么样的,我愿意把他们的状态写出来。”

梁鸿是在写梁庄,但又不仅仅在写梁庄,她的目光所及、关切所在是千千万万个中国村庄。“家乡并不一定是闭塞的、落后的,而是当你接受了现代文明,才认为它是保守的,其实它还是和原来一样淳朴。梁庄系列于我而言不是写作上的事,它的确是我生命中非常重要的部分。因为它,我成了梁鸿。”

“我觉得我真的成了历史中的一分子,和梁庄人一起,站在时间的长河之中,看历史洪流滔滔而来,体味浪花击打的感觉。”梁鸿说,她会以梁庄为样本做持续观察,几十年下来,会成为一个相对完整的村庄志,以记录时代的种种变迁。“十年后再写梁庄会是什么样子?我自己,梁庄,梁庄里的那些人,五奶奶、姐姐、霞子、龙叔、阳阳,很多人,他们会是什么样子?我充满好奇和期待,我几乎等不及时间的到来。”

童年的故乡滋养了现在的我

让我有新的灵感、新的想法

记者:以家乡的人、事、历史为题材,您写过好几部作品,形成了自己有特色的文学世界。现在每次回家是不是总有新东西给您新的灵感?

梁鸿:我觉得每个作家可能都有不自觉的写作偏好和倾向。一方面,我们要克服自己的偏好和倾向,因为它容易让你沉溺于某种东西;另一方面,可能还要琢磨这种偏好,来找到你情感最深刻的地方。只有在巨大的冲动之下,就是那种不得不写的愿望之下,内在的结构和层次才有可能被打开。对我而言,可能不单单是每次回家有这个新的冲动,有时候坐在北京的家里,突然听到布谷鸟的叫声,听到风吹树摇的声音,闻到某种遥远的熟悉的味道,都会让我想到我的家乡,想到童年、少年的某一个自己早已遗忘的场景。这是特别有意思的。这种场景带我进入很深很远的地方,也带我进入很深很远的情感,这种情感可能我已经完全遗忘了,也不知道有这种情感。但它一定会慢慢再次呈现,滋养现在的我,启发我,让我有新的灵感、新的想法。

就现在而言,回梁庄可能是我一个深刻的灵感来源。但也许几年之后,当我在另外某个地方想到北京的某一个我生活过的地方,我的大学或者某一个场景,它也会使我有新的感慨,新的想法。对于人而言,故乡是固定的,也是移动的。我在梁庄生活了一二十年,它是我的故乡。我在北京也生活了一二十年,如果有一天我离开了北京,或者是我长时间不在北京,可能北京也成为我的故乡,新的写作来源。

记者:熟悉您作品的人都知道,您家里兄弟姐妹多,父亲尽力让你们读书,父亲一直是您文学创作、人生道路上的精神原动力吗?

梁鸿:说实话,这个问题非常复杂。我对我的父亲当然有一种欣赏和感恩,但如果单单在这一个层面来讲的话,又过于简单了。我觉得,我在想我父亲的时候,其实一开始就是把他看成小说里的人物。他身上的戏剧性和冲突性太强了。如果回归到现实层面,我觉得,我父亲身上那种生命的强劲的东西,那种倔强的、永不退缩的精神一直影响着我。这才是他给我的巨大遗产,而并非是他身上有某种高深的品质。

父亲确实是我文学创作的一个强大的精神原动力。我在思考他的时候,反而很少思考他为家庭作出多大贡献,虽然他把整个生命都给了家庭,而我会直接思考他作为一个人的存在的有趣和复杂。他始终是具有挑战性的一个人,他不满足于儿女仅仅对他感恩,他甚至邀请你去分析他,分析以他为原型的这样一种人,一种人生,一种人性。他身上复杂的品质让你着迷,让你思考。他不是一个人,他身上携带着无数人生和无数信息。

梁庄也有很多变化

乡村是一个新的生命体

记者:您在书里也提到过,很多人回乡后按照自己的想法盖房子,可是看起来稍微有点杂乱无章,您对此如何评价?您觉得中国乡村应该是什么样的?

梁鸿:梁庄也有很多变化,比如那种欧式建筑的新房,特别完美,但屋里墙上挂着三个老人的照片,穿着传统服饰,非常混搭。我觉得这个特别值得分析,既有传统观念,也有新旧交替时期特有的观念。前几年有一个艺术家叫欧宁,他在安徽碧山搞了一个碧山村,在那买了农民不住的宅子,把它改造一下,吸引很多艺术家来到碧山村买废弃的房子修建,每年还有不同的活动,建了碧山书局、咖啡馆。那些艺术家们到碧山住下来,慢慢地拓宽碧山内在的结构,他们也成为新农民,为什么不可以?为什么我们一定说他没有给农民带来经济利益就是不好的?乡村振兴,我们需要这种想象力,需要这种尝试。每个人都有走出去的权力,不必说农民就必须留在这块土地上。但如果乡村有足够的资源,我们有一天也可能会回来。关于美丽乡村的建设,我觉得可以有多种多样,经济的、文化的、艺术的,甚至我们想不到的形式,只要它能够带来新资源,能够成为新的启发点就可以。我们关于乡村的概念不要停止在五千年以前那样一个宗族的、家族的、血缘的乡村,它永远是一个新的生命体。

记者:您在书里讲到互联网时代对于梁庄生活的改变,最近几年也出现了很多记录乡村生活的“网红”,他们的命运也被改变,这些对梁庄有所影响吗?

梁鸿:梁庄并不是一个非常偏僻的村庄。现在我们大部分乡村都能上网,上抖音、上快手,手机很普遍,很多工作也是通过网络完成的。但如果你说那种“网红”,把自己的生活通过快手或者抖音变现,这个在梁庄还没有。我觉得抖音和快手都是表达自己的方式,最起码能突破封闭状态。但我对个别现象持一种警惕的态度,包括奇观化的表达,扭曲地表达自己,吸引流量。

记者:关于乡村的文学作品有很多,您怎么定位您对梁庄的书写?

梁鸿:对于我而言,首先写梁庄可能是我自己的内在要求,我特别想写,不管对这个土地爱也罢,不爱也罢,怨也罢,你的心总是系在那个地方。对于一个写作者而言,有这样一个情感的支撑特别重要,因为写作的起源,实际上是一种情感的需求。就梁庄而言,因为我与它息息相关,与它内在的岁月和时间是相一致的,所以当我写梁庄的时候,会更加感同身受,更能体验它内部的某种逻辑。

文学是人类生活中必然的存在

是我们心灵的要求所致

记者:文学作品不一定都是对当下的直接反映,但作家对时代的思考会以艺术的形式渗透在作品中,对此您有怎样的看法?

梁鸿:一个普通的生存者,生活很辛苦,但是,有一天他读到一首诗,听到一首歌,看到一个雕塑,看到一篇文章,心情会有某种奇异的体验,或者某种赞叹,或者有某种新的情绪,这就是文学艺术的作用。人肯定不只是在劳作,还要有审美需求,他希望快乐,希望美,要穿一件好看的衣服,听一首好歌,看一部好电视剧,读一部好的文学作品,这是人的本能。作为作家,还是尽可能从自己内心出发去写东西,要相信文学所具有的能量。最起码能影响自身,如果能再多影响一些人,那就更好了。一个小的故事,一个小人物跟时代发生的某种关联,让某个人读到之后有某种感叹,有某种思绪,那也是非常有价值,有意义的。我觉得我们不要过分夸大文学的作用,但也不要过分贬低它,文学是人类生活中必然的存在,它有可能变形成其他东西,但一定会在,因为这是我们心灵的要求所致。

记者:现在这个时代,文学要获得读者很不容易,可能一位作家辛辛苦苦写出来,没有人看,因为大众拥有多元化的信息获取方式。那么在您看来,作家应该如何面对这种状况?

梁鸿:能够多一个读者看到你的书,看到文学,是非常重要的,作家传播文学也是义不容辞,作家也是一个职业,应该承担一定的传播功能。当然写作的时候一定要保持自我,而且我觉得作家承担的方式有很多,比如必须要好好写你的东西,必须非常严肃地去思考,锻炼自己成为更好的作者。毕竟图书阅读是慢热的事情,需要一个时间段的认知。

记者:贾樟柯的电影《一直游到海水变蓝》将镜头对准余华、贾平凹和您等作家,也有很多中原农村特别的风物,有一种乡情的慰藉感,您自己看这部电影时是什么感受?

梁鸿:我觉得这个电影提供给我一个反观自己的机会,就是以别人的眼光,重新再看自己熟悉的地方。比如我发现,原来我的家其实还挺破败的,原来我们村那条河也没有那么宽阔。这些事物之于我,是一个巨大的承载,是一种生命的承载力。但是对于别人而言,就是一条破败的小河。其实每一个地方,只有对于在那里生活过的人来说,才是一片宝地。这个宝地,指的是它赋予你跟它之间一种深刻的关系。你会由此思考很多很多。

梁鸿自述:面对梁庄的乡亲,我又变成了村里人

写《中国在梁庄》时,一方面觉得很温馨,回家了,同时也有震惊和陌生感。我携带很多问题,毕竟那是第一次写这个村庄,村庄的历史可能都会在笔下呈现,我把这个村庄作为整体形象来书写和观察,它甚至具有某种隐喻,我把它当作所有村庄的缩影。

第二本书《出梁庄记》的工作量很大,要到全国各地走访从梁庄出来的亲朋好友,了解他们的生活和工作状况。因为要行动,要走出去,到不同的地方,城中村、郊区、农村,甚至更偏远的地方,了解他们的工作,了解他们跟城市的关系。这个过程给我上了一堂非常深刻的中国生活课。只有进入到一个生活细节里面,才会发现那是一个千丝万缕、幽微而又复杂的世界。

写完这两本书之后,我觉得梁庄人已经住到我心里边了,采访过那么多人,再回梁庄时的感觉是不太一样的,对他们有了一种格外的亲情,甚至是留下了某种具有象征意义的烙印,让我更加融入到这个村庄内部。

写《梁庄十年》这本书时,我的心态非常放松,就想写自己的亲人。如果说前两本书还带有一些整体化、问题化、事件化的书写,甚至有某种刻意的东西,那么,《梁庄十年》就是在描写梁庄丝丝缕缕的日常生活。比如说五奶奶,前两本书写的是一些事件给她留下的烙印,而《梁庄十年》里的五奶奶特别日常,我就截取她的一天,展现这么一个乐观、耍赖、可爱的小老太太。我自己很喜欢这种书写。

对于我的农民出身,我从来没觉得低人一等,这方面我比较迟钝。让我比较自卑的,反而是因为原来我比较内向,不会说话,不知道怎么跟别人打交道。我在北京有固定的工作,有不错的家庭,也有房子。但在内心深处,我觉得自己还是个农民,吃一碗面条就挺开心的。当我面对梁庄乡亲的时候,一看到他们就觉得特别亲,他们也觉得,这不就是谁家的闺女嘛!那一刻我一下子就变成村里人了。很多离家的人可能不愿意回到他的村庄,内心有一种排斥,觉得那里落后、闭塞、传统,但是当他真的回到现实场景的时候,那种亲情一定会让他难以割舍。

不管是乡村还是城市,有个非常大的凝聚点,那就是情感。如果没有情感,人类还有什么呢?回老家过年,跟亲人亲密相处,肯定是一波三折,有不愉快,有争吵,一团乱麻,会有家庭的苦恼,这让人厌倦。但这几年我一直在调整心态,当我不再那么较真的时候,会觉得所有的家庭成员都还是以亲情为主。可能因为我老了,这几年我对待亲人就像对孩子一样宽容,他们也在各自的空间里努力,我也试图去理解这一点,包括我的父亲、姐姐。

如果你想了解中国社会的整个构成,读一下“梁庄”也挺好的,因为毕竟它是一个村庄的发展历史。读了之后,起码你对中国村庄的样貌、命运和情感状态,会有一个基本的了解。

网站地图 hg6942 欧博ALLBET游戏平台 鼎龙国际
申博游戏直营网 沙龙国际网上娱乐 完整客户端下载 澳门赌场玩法介绍
章鱼彩票河北快三 彩运来彩种信息 杏彩客户端下载登入 申博博彩现金网登入
银河棋牌赌博 8大胜国际 申博手机下载网址 3个骰子大小
792msc b67777.com www.578555.com 澳博集团
99sbsun.com 295SUN.COM 45jbs.com DC238.COM 717sj.com
8QHDS.COM 11sbsg.com 505sj.com 77sbib.com 177TGP.COM
987PT.COM 729cw.com XSB587.COM 318XTD.COM 38XTD.COM
222xsb.com 997sj.com XSB298.COM 8BAS.COM 8JZS.COM