用户登录投稿

中国作家协会主管

永利城8188
周于旸:创作是件互相完成的事,你完成小说,小说也完成你
来源:《小说月报》 | 周于旸  2021年04月29日08:55
关键词:小说 周于旸

我时常克制和别人谈论自己的小说,谈多了难免要自鸣得意。因此很信那套“作者已死”的理论,认为其中暗含了教作者踏实写作的忠告。作者把写好的文本发表,好比厨子把一盘剥好的虾仁交给食客,虾肉上带点壳渣子是在所难免的事情,有些读者觉得硌嘴,有些觉得瑕不掩瑜,觉得带点虾壳更有嚼劲的读者也是有的。读者谈小说,有时候比作者谈得好,他们的视角里没有输赢,不会较无谓的劲。先讲整体,再论局部,多数时候和写作的思维相反。作者谈论自己的作品,首先要从身份上跳脱出来,光这一点就不容易,大多数人其实做不好,仿佛拿着台摄像机给自己拍纪录片,往往顾此失彼,关键部位都未必塞得到镜头里去。

写到现在,小说于我而言仍是个琢磨不透的事物,没有上过写作课,对于文艺学或语言学等理论学科也保持警惕,认为它们会使小说不够天然。我不知道这世上的其他小说家有没有找到自己的公式,但就我自己而言,没有。经常拎着个比喻句就开始写,虚构一两个人物丢进去,看看他们能发生什么化学反应,要使自己满意,才能进行下去。结局该怎么设计,常常写到一半才有谱。我享受在写作中寻找结局的过程,每个段落都是新的冒险。但为了保持完整性,写完之后往往需要大改。这是个鲁莽的玩法,即使有一两篇夭折也不该奇怪,但也硬着头皮写到了今天。

《云顶司机》写于2020年下半年,如果从小说中找关键词,第一个词是“塔吊”。时过境迁,我无法讲清这篇小说从无到有的过程。也许是某天中午,去饭馆的路上看到江边几幢施工中的大楼,一座座塔吊倚着高楼拔地而起,场面壮观,看久了还有些压迫感。脑子里产生了一个比喻,塔吊就像一个巨大牛奶盒子旁边插着的那根吸管。但也可能早在那之前就有了点子,因为小说的缘故才对周围的塔吊感到敏感。我对大多数事物都缺乏一种刨根究底的态度,把灵感产生的过程武断地归结为想象力的无中生有,实际上它可能来自某个已经遗忘的梦中,或者一次不经意的余光瞥见。只有一件事可以咬定,在我所有的小说创作中,第一个灵感往往来自于文本之外,而那个灵感也往往最为要紧,它使我带着激情与期待进入到创作中。悟出这个道理后,得出一个啼笑皆非的结论,其实我在不写小说的时候最有灵感。

小说原本想讲爱情,最终还是落到了家庭这个单位上。原本想写得再魔幻一点,然而胆子还是不够大。吴伟廉这个人物的设计,会给人一种书写底层小人物命运的意思,继而联系到作家的某种责任。但是坦白讲,动笔之前我没有这种意识,之所以写塔吊,还是觉得它有趣,这个词背后藏了很多意象,例如城市、工人、钢筋铁骨,往深了想,还有孤独、封闭等等,既有现实主义的腔调,也带有些浪漫色彩,总之是个值得一写的东西。动笔之前先把想法跟朋友捋了一遍,设想了几种可能性,落笔的时候第一段就写成了。我个人非常看重开头部分,认为小说是一段叠着一段的,开头的笔法决定了小说整体的腔调,需要慎重。写作途中,用词虽也斟酌,但多数时候还是自然流淌,写下的每个句子,或许存在一种“更好的说法”,但要找下去永远没底。改来改去,最终还是沿用第一版的情况也不在少数。写作还是得带着些落子无悔的态度,相信信手拈来的东西,毕竟人的精力有限。除此之外,也令自己有所期待,假如真殚精竭虑,写一篇每一句都在寻找“更好的说法”的小说,那一定得是个了不起的文本。

这篇小说写得不算容易,因为自己给自己设了太多限制。《云顶司机》之前的几篇小说,都有些自我重复,无论是人物还是主旨,前后相差不大。不过我也有借口,能把自己擅长的东西做成招牌,也是值得努力的事情。但无论如何,重复是一件令写作者糟心的事情,和文本创作一致,这句用了“但是”,下句就只能用“然而”,再下句就要想新的转折方式了。重复就是一种“穷”的表现,因此写《云顶司机》时有意离开舒适区,起初新鲜,后来吃力,合上电脑想,小说家都是对这个世界怀有深仇大恨的人,最大的特征是常常跟自己过不去。写到六千多字的时候卡过一段时间,讲吴伟廉夫妻俩生了个小孩,小孩原本想用第一人称叙述,玩点技巧,怕弄巧成拙,最后还是放弃了。写这篇小说,总在寻找一种状态,叙述层面上,作者应当站在一个全知的视角,但又不能时时刻刻都全知,还得有“不知”的时刻。如何去分配把握,需要精力去推敲。结局的设置也是一时兴起,到什么程度?假如让我重新写,十有八九不会是现在这个样貌。写完后长舒一口气,创作是件互相完成的事,你完成小说,小说也完成你。

我写的都是离自己生活遥远的故事,就我出身而言,不论是出生年代还是成长环境,从小稳定安逸,误入无病呻吟的歧途都需要时刻警惕。日子过得迟钝,更不擅长从自身经历或身边人事中取材,至今也扎根不了地域,于是很早就把写作当成想象力的练习。虚构的内容要尽量遥远,说得文艺范一点,小说家应该往更宽阔的时空去寻找痛感。关于故事性和写作技巧,两者兼具当然最好,如果要比较,我更关注前者一些,小说永远不应当拒绝故事,故事精彩但技巧稍弱,只觉得有些可惜。倘若反过来,就有些买椟还珠的意味了。不过现在越来越多的人走上写作这条路,不是被某个精彩的故事击中,而是被一些新颖的创作技巧所吸引,感到文学世界仍有可以开辟的空间。这种现象或许反映着文学的进步,但有时想想未必是件好事。

我模仿过一些靠谱的作家,学他们构造句子的方式,每次打开文档,感觉他们站在我身后,写不下去就翻看他们的书。时间久了,后边人少了,现在感觉有些空旷,但写出来的东西越来越像自己的,是那种拿得出手,又在发表之后偶尔会令自己汗颜的东西。富有野心是小说家共有的特点,但一些新鲜的尝试也极有可能成为日后焦虑的来源。有些东西没有自己找上门来,可能是还没到时候,主动出击也没有用,还是得老老实实写故事,因为故事本身没有好坏,优劣只在于讲故事的形式。虚构与真实之间,存在着难以捉摸的桥梁,它在不经意中成型,抵达读者的感官。写小说的挣扎就在于如何搭建这个桥梁。

小说对于写作者的馈赠,也是有的,每完成一篇小说,除了有重返人间的体验外,还有种变得更丰盈一点的感觉,那些创作完毕的稿子正在逐渐成为肌肉,继而在下一篇的创作中可以举重若轻一点。这个体会不明显,但能感受到。总之,在创作这件事上,还有很多歧途要走,也要做好碰一鼻子灰的准备。写小说是我生活中唯一可以聚焦的工作,这种聚焦不是眼睛死盯着电脑屏幕,而是精神、灵魂、注意力全都剥离出来,死死贴在上面。人生在世,有个值得尽心尽力去完成的事业,随时能抽身去做个理想主义者,是件好事,也是幸事。

网站地图 百家乐tt娱乐场开户注册 792msc www.55777.com
申博线路检测中心 申博太阳城官方网 疯狂老虎机登入 疯狂老虎机登入
金沙娱乐重庆时时彩登入 皇家娱乐登入 彩票大赢家登入 88娱乐场体育
澳门百家乐视频 兄弟网上娱乐 申博66msc 997.com
hg5462 229msc tt线上娱乐开户 得弟日备用网址
8YQS.COM 578sj.com 1112933.COM 717sj.com 758DC.COM
131ib.com 358PT.COM 3445111.COM 697SUN.COM 22sbsg.com
999TGP.COM XSB658.COM 255PT.COM 855TGP.COM 8AKS.COM
82ib.com 198jbs.com 23jbs.com S618V.COM 818XTD.COM