用户登录投稿

中国作家协会主管

永利城8188
你好,史铁生同学 清华附中初中六四(三)班部分同学深情追忆
来源:北京青年报 |   2021年05月02日08:27

史铁生(右二)与清华附中的同学们

上世纪八十年代初,史铁生(前坐者) 与同学看望王玉田(前排右五)、 董玉英(前排右四)老师

1964年9月,13岁的史铁生考入清华附中,编入了64(3)班,从此开始了难忘的初中生活。两年后即停课“闹革命”。1968年7月,他和同学们拿到清华附中初64级的毕业证书,这是他一生唯一的正规教育证书。1969年1月与同班部分同学一起奔赴延安地区延川县插队。

成为专业作家之后,史铁生曾在一篇文章中谈到孩提至少年时的奇妙感觉:“与世界最初的相见就是这样,简单,却印象深刻。复杂的世界尚在远方,或者,它就蹲在那安恬的时间四周窃笑,看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛,萌生着欲望……”这里有最初的青春萌动和学识滋长。

北京青年报记者陆续访问64(3)班的部分同学,在他们的言谈中可以看出,几年的初中生活及延续的插队日子,凝聚成深厚的师生情、同学情,一直贯穿于他们跌宕起伏的岁月里。

时至今日,大家仍回味史铁生奋力拼搏的情景

1964年9月,新生报到的那一天。曹博清晰记得当年跨入清华附中校门,第一眼见到史铁生的情景:“他见的是我,我见的是他,彼此眼神问候了一下。他骨骼不小,但不健硕,面色暗沉,蔫了吧唧的,如没有他母亲陪着,我会把他看作长我十岁的老爷们儿。”回答北青报记者的提问时,曹博正在旅途中,用微信回复:“如今想来,相比同龄人,他确实生得面老。这一点似乎成了铁生的命相,也是命理。用情深的人就显老,此话有几分道理。”

在曹博的眼里,一开学史铁生就显示出自己的特长:“在班里,他的字最好,笔画周正,敦厚,一丝不苟;书画同源,他的画也好,是校绘画组成员。”由此他联想到以后很长的时光:“平日里,他不苟言笑,至少我们相处四十年有余从未见过他娇声娇气的多话,他,人很安静,甚至是懦弱。”

首任班长万永德谈及刚入校时班上几位男生的举动:“史铁生和我们部分男生都剃了光头,就是表示一心一意读书,不许搞对象等等。”曾任女班长的沈鸽兵回忆道:“史铁生和我们同学的成长离不开附中的教育环境,受过熏陶,打下良好的基础。当年万邦儒校长的教育观念就是开拓视野,全面发展。譬如组织听国际形势报告,同学们很有兴趣参加;鼓励看课外书;谁有什么特长,就注意挖掘出来;根据学生特长,也鼓励学生上台‘讲课’,如让章立凡讲古诗词格律、平仄,宋鲁韬讲各种型号的飞机等。”

当年清华附中有一传统内容,就是每周有一上午的第三四节课,全校师生到清华大礼堂上电影课,以观看纪录片为主,意在扩展学生的知识面。班上几位同学记得,有一次上映一部“计划生育”“避孕”片子,男女同学静静地看完。

从事外交工作的赵五一当年出任班级体育委员:“早锻炼,我得管着,把同学叫起来跑步。像铁饼、标枪、跨栏,技术性高,在别的学校不开展,但在我们附中体育老师会传授。”赵五一分析,史铁生不是短跑的料,弹跳也不是很好,但是他善于蹿,一跨就能过栏。就由老师帮助指导,经过课余训练,史铁生在学校运动会上斩获年级60米跨栏冠军,为班级获得年级总分第一做出自己的一份贡献。时至今日,大家仍回味史铁生奋力拼搏的情景:上身力挺,双手横摆,有点外八字的双脚腾跃。

附中学子对体育近乎痴迷,一有时间就会投入参加。赵五一描述道:“冬天时,体育乔淑荣老师策划,西校门外的稻田泼上水,做成溜冰场,史铁生和我们一起经常去滑冰。”万永德说:“盛夏时,我们去体育学院附近的池塘裸游,并号称是‘无阻力’运动。”

万永德感慨道:“铁生患有先天性脊柱裂,当时我们都不知道。但他从来不免体,劳动也不请假,坚持参加剪枝、插秧、割麦等农村劳动。”史铁生爱打篮球,是班级篮球队的积极分子,但打一会儿球后就会不由自主地停下来,用双手撑着腰。同学们都知道这是他的习惯动作,没想到却是病患的前兆现象,他当时已同病痛作过斗争。

附中八十五周年校庆时,同学们相约回母校相聚。快结束时,坐轮椅的史铁生叫上万永德:“小万,你推我到田径场看看。”等到了高档、先进的田径场,史铁生摸摸这,瞧瞧那,嘴里不断兴奋地说着:“今非昔比,今非昔比……”

“他有天赋做基础,画漫画能抓住人的特点”

后任班长唐若霆现居美国西雅图,通过微信语音采访时,一谈到史铁生,语调温润:“我跟铁生一个宿舍。这个人天赋好,顽皮,略有点不自信,这些归纳起来,可能这就是史铁生给人的印象。”

刚进校没多久,语文董玉英老师出作文题《春雪》。唐若霆不忘其间带来的小感触:“我写完后,觉得不错,挺得意的。没想到过几天董老师念范文,不是我的,老师没说作者名,哪是谁的?我一看史铁生趴在桌上,不好意思的样子,那肯定是他写的。”以后,语文老师抱作文进教室,放在最上面的四五本范文,屡屡有一篇是史铁生的。

“他有天赋做基础,画漫画能抓住人的特点。有一次上晚自习,他在黑板上给女生画漫画,一笔就下来,还挺像的。可能有误解,怎么画丑呢?把一位女同学画哭了。怎么解脱啦?就也给男生画几幅,也画了我,特点抓得很准。”唐若霆啧啧称赞史铁生的漫画水准:“我觉得他的一些漫画,比一般的漫画家的作品还好,佩服他抓细节的本事。班上同学王彦是清华子弟,平常爱绘画,自信不错,他一看史铁生的画作,就不敢说自己会画画了。”史铁生还喜欢雕刻,见唐若霆喜欢玩半导体,他就用三合板刻了一个精致的半导体机盒子,作为小礼物赠送。

张以童记得有一次上美术课,老师要求学画漫画,自找素材。直到下课,许多人也没画出什么,老师同意课下完成再交上去。后排座位的同学却都在传看着史铁生已画好的漫画,笑声连连。他画的是两幅有关唐诗的连环画,一幅是两人在楼上一边刷牙漱口一边谈论诗,楼下有人挑着空桶从桥上走过来;另一幅是楼上的人一边倒水一边诵读诗……图中注有两句李白的诗句:“飞流直下三千尺,疑是银河落九天……”张以童说:“画面让人眼前一亮,初一孩子刚学过古诗,都没有铁生理解得深,构思不如他这么巧。”

“史铁生读了大量的课外书,吸纳量很大。”刘愉是语文课代表,她回忆说:“有一次上语文课,王振宗老师让大家自选朗诵篇目,史铁生第一个上到讲台,朗诵他自己挑选的张万舒诗作《黄山松》,特别有气势,他已经变声,声音激昂沉稳。”念第一句“好,黄山松,我大声为你叫好”,教室立刻安静下来,中间四句“要站就站上云头/七十二峰你峰峰皆到/要飞就飞上九霄/把美妙的天空看个饱”构架奇险,最后一句“你像昂扬的战旗在呼啦啦地飘”,让全班的人陷入震撼之中。

有一回班里组织联欢会,史铁生和胡晓明表演了一出双簧戏,由胡晓明在台前表演,史铁生藏在教桌下说台词。身在深圳的胡晓明谈及那一幕,依旧觉得当年那种喜乐的氛围还在:“双簧戏的台词是他编的,非常幽默,文字水平高。不知他怎么挑中我做搭档?可能我调皮,爱出洋相。事前,我们俩面对面排练,他对我的表情有指导,说‘这样会不会更好一点’。表演时有半即兴的效果,他的词写得有趣,嗓音也好,大家听了哈哈大笑。”他感慨,我们班厉害的人多,史铁生有才,脑子灵,他如果不干写作,干别的也不会差。

沈鸽兵至今还记得那出双簧戏的内容,是讲述“皮和骨头的组织关系”,有一定的科技含量。

“跟他在一起,有话无话都有很舒服的感应”

在公安部刑侦局工作的宋鲁韬身高一米八,他说初一时史铁生比他高,有一米六。他们是住校生,周末时常从城里的家骑车回到学校。“从雍和宫、和平里骑车回校,要骑一个多小时,当时北三环是一片荒地、庄稼地,冬天刮西北风,得顶风而上,他一直说坚持。”

在宋鲁韬的印象里,史铁生的认真、细心最为可贵:“他很关心人、体贴人,为你着想,愿意谈心,人缘好。他也不是死读书,下课后我们常去旁边的圆明园玩,游走于残垣断壁之中。”周六下午三点后,愿意一起到清华大学校园转悠,到工字厅小卖部买一包小胡桃,边吃边看大学生锻炼的场景。学校食堂清淡,他们愿意回家时到五道口商场食堂,买五角的肉包子解馋。“小男孩饿得快,大家分着吃,这是男孩子友好相处的基础”。

宋鲁韬记住一件很小的事情:附中校园围墙外有泉水,小虾畅游,史铁生时常捞几只小虾,放置在长方形墨水瓶里,放在桌上作伴,见出他与大自然的亲近感。

万永德记住的是另外一个不为人所知的小事:1966年3月22日下午发生邢台大地震,吊灯一晃有震感,正在二楼画黑板报的史铁生迅速跑上五楼阅读室,大声告诉还在专心读书的蔡湘汉:“快跑,地震了。”蔡湘汉也没忘了此事,五十年后还特地写文章,提及史铁生逆向而行的“小壮举”。

问及具体印象,在高校工作的徐劳立忙碌中用微信回复北青报记者:“史铁生个头较高坐在后面。我印象较深的是,铁生字写得好,负责出黑板报,唱《石油工人志在四方》等歌曲很有韵味。”热心班级工作和喜爱唱歌朗诵,这成了徐劳立脑海中最为简单的印记。

曹博也是用微信回复提问,他的文字间常有一种哲理般的舒适意味:“周末回学校时,要骑行个把小时。他骑了一辆老旧的女车,常常一路无语,你不用担心,你的眼神和举动,恰好都有他的回应,像是量子纠缠,你会慢慢懂得沉默中人才有真正的理解,跟他在一起,有话无话都有很舒服的感应。”唐若霆回忆说,有一回假日与史铁生、曹博、陈绳祖骑车到十三陵,满头大汗地奔到定陵,才发觉门票需五角,身上没有钱购票,四人又原路返回,游兴照样不减。

“在宿舍里,我和铁生失眠厉害。宿舍大门有老师值班,不让随便进出。我们宿舍在一楼,我们就夜里跳窗户。”唐若霆说,两人就静静地听野地里青蛙的叫声,与相近的圆明园遗址的蛙声连成一片。

这种岁月静好,被1966年政治风暴所打乱。校园内出现打同学的现象,一些同学记得,史铁生有一次冷静地为挨打的女同学问道:“她怎么啦?”有人说出身不好,他再问:“出身不好,就该挨打?”场面安静,局势转收。刘愉回忆说:“当时我吓得哆嗦,不敢言语。史铁生家祖辈的成分是地主、旧官员,他敢于质问的那一声使我永不忘怀,那年他15岁。”

“这是他们家长的心意, 他们插队哪有收入呀”

延川县关家庄大队知青点是以64(3)班部分同学为主体组建的,这个村庄成为史铁生成名作《我的遥远的清平湾》的原型村庄。与史铁生同一个窑洞的曹博描述说:“白天上山种地,晚上就着油灯读书,史铁生还经常写些小诗,为老乡画些花鸟鱼虫。”由于腰部不适,史铁生后来承担生产队饲养牛群的任务,日夜为牛放养、铡草。

同在关家庄的樊玲说:“艰苦环境下同学情谊还是很深的,比如拉煤是个苦力活,男生们第一次去永坪拉煤,去一天的时间,女生们都提着心,直到他们平安归来。”有一次,樊玲、陈小敏等几位女生仗义执言,为男生打抱不平,让史铁生等一群男生感受到浓浓的同学之情。

史铁生因难忍的腰痛回到北京友谊医院治疗,同学们闻讯来到病房相助。张以童的家离医院近,时常下午探视时间一到就进去。“与我聊天时并不讲他的病痛,静静地听我讲述在内蒙古插队的事情、当地的农牧生活和风土人情,他特别爱听,讲述中断时,他催促我说,‘你说,你接着说’。大家说说笑笑,他的精神状态就好点。”宋鲁韬记得这么一个细节,铁生把姜末、酱油放在松花蛋上,在鼻子前闻香。“他生病,应该说是班上打击最大的一位,但他很坚强。关注外界,较为开朗,喜欢问这问那,问我破案工作的事例。我们当时觉得他还能治好,还能走起来出院。”

事与愿违,史铁生出院时被抬着离开。刘愉回忆道:“那时有一天,他给我看一张纸,上面有二十几个附中同学的名字,那是一张为他捐款买轮椅车的名单。他深情地说,‘这是他们家长的心意,他们插队哪有收入呀。’有了车他可高兴,活动的天地开阔了。”

在史铁生最困难的时候,班上同学有一次集体捐款四千元。沈鸽兵说:“我们给他送去,他不要,我说这是我们的情谊。他收下了,以后又要还这笔钱。再到了后来,李子壮托人找到一对当年铁生给老乡画的精致木柜,这笔钱就做了购置、运输回京之用。”上世纪八十年代初,沈鸽兵、刘愉等几位同学到家里聊天,临走时史铁生说:“今天本来情绪特别不好,查出肾衰,可是一聊天就特别高兴。”有时大家相约,一人带一个菜到他家会餐,提着菜盒,在公交车里都感觉到肉菜的芳香滋味。

有同学的女儿考上大学,众同学纷纷出手捐款,帮助渡过上学的难关,史铁生居间联络;有同学遇到思想的障碍,写信给史铁生诉说,他会写信劝慰。

1981年9月初,班上几位同学商议在月底校庆时聚会,由史铁生负责通知男生,张琳负责通知女生,把知道下落的老同学搜罗起来。9月4日,史铁生怕通知不及,写信告知刘愉,信中写道:“我近来身体很不好,肾功能不正常,虚弱得很,但我争取去,虽然我料定会累个半死。一年多前我还能摇到清华去,现在绝办不到了,见面再谈。”每次周年校庆,史铁生是最热心的参与者,最辛苦的奔走者。

1989年夏秋,史铁生结婚。他给同学们写信报喜,并拜托大家为夫人找个落脚的单位。12月14日,他给樊玲写信:“托我给你打电话找工作者,是史铁生的老婆。在此之前史铁生结了婚,因而有了老婆。情况属实,绝非谣言。美中不足的是,这位女士现在西安任教,故史铁生很想把她弄到北京来,因为结婚的目的并不仅仅在于探亲,更不是为了铁道、邮政二部的利益。”信中还是呈现他一向的风趣,也向同学们表露了溢满出来的幸福感。

上面写了五个字“年年有好花”

64(3)班的班主任是音乐老师王玉田,他的爱人董玉英老师曾教过一学年的语文课。王、董老师是班上同学最熟悉、最亲近的老师,也是给他们一生带来影响的好老师。

沈鸽兵介绍说:“副科老师当班主任,也是附中独创。各年级的音乐课都是王老师负责,学校的军乐、民乐、合唱、舞蹈各队也是由他组织的。”赵五一说:“王老师患有先天性心脏病,大夫曾说他活不过三十。他和蔼可亲,一心培养学生,搞课堂音乐教学改革,还创作大量的少儿歌曲。当年学校编排音乐舞蹈《做共产主义接班人》,大家称呼为‘小东方红’,所有的曲子都是王老师谱的。”万永德曾在剧中饰演背着煤筐的小矿工,并在大合唱中担任领唱,他说:“演出落下帷幕时,礼堂门突然打开,脸上涂着各种颜色的同学演员涌进来,显示各国肤色人民大团结的主题。这是王老师的大创意。中央电台录音车停在清华礼堂外面,现场录制。”

刘愉回忆说:“有一回上电影课,班上一同学犯病,急送医院,焦急的王老师跟在后面小跑,结果那同学没事了,王老师却住院了。”

1991年夏季,为纪念王玉田老师从教35周年,56级-71级部分校友欲筹办他的作品音乐会,史铁生承担了倡议书的写作任务,全文共一千三百多字,首句“我们都是唱着王玉田老师所作的歌曲,走过我们的青少年时代”就让校友们禁不住泪水,倡议书中提及:“1982-90年他多次因心力衰竭走到了死神的门口,当他被抢救过来病势稍趋缓和,他又开始工作和创作”,“那是一颗不图名利,释放着美又养育着美的事业心”。

9月8日王老师作品音乐会在北京音乐厅如期举行,在演出单上印了王老师的两句话:“我真幸福,我找到了一个最美好的职业;我最富有,我有这么多关心我的好学生。”刘愉回忆说:“那天演出前,王老师高兴,老学生跟他握手,场面激动。史铁生坐在轮椅上想给他献花,却想不到王老师在跟前晕倒在座位上,急送医院。演出中间,还宣布王老师醒了,但实际上是误报,王老师永远离开了他心爱的事业和学生们。”

悲痛的史铁生拟就挽联:“音乐会还没开始,你独自一人猝然离去;这条心弦弹断了,一代代孩子唱你的歌。”他在第一时间写了悼文发在报刊上,他写道:“我最终从事文学创作,肯定与我的班主任是个艺术家分不开,与他的夫人、我的语文老师分不开。在我双腿瘫痪后,我常常想起我的老师是怎样对待疾病的。”“纯洁、高尚、爱和奉献,是他的音乐永恒的主题;海浪、白帆、美和创造,是我们从小由他那儿得来的憧憬;祖国、责任、不屈和信心,是他留给我们永远的遗产。”

过新年时,史铁生亲手绘制一张贺年卡寄给董老师,上面写了五个字“年年有好花”。董老师收到后非常激动,细心保存至今。

史铁生知道,这张贺年卡也代表了64(3)班的全体同学。

网站地图 广州百家乐牌具公司 凯斯娱乐备用打不开 欧博ALLBET游戏平台
菲律宾申博斗牛 申博138真人荷官 正规申博开户
大运彩票直营网 淘金盈开户BBIN0123com娱乐 亿万先生mr007直营网 金都娱乐
199salong www.yl66.com 金百亿娱乐信誉怎么样 www.7788137.com
mg电子游艺破解 91y捕鱼挂机赚钱 8大胜国际 8大胜国际
1112934.COM 100xsb.com 272SUN.COM 181sj.com 984XTD.COM
198XTD.COM 86XTD.COM 658PT.COM 267SUN.COM 588xsb.com
666TGP.COM 698XTD.COM 8ZTS.COM 505sj.com 599BBIN.COM
DC761.COM 3466111.COM 181sj.com 55TGP.COM 8HFS.COM